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Le don du passé
Susan Buck-Morss
Traduction : Orgest Azizaj et Alain Naze
NOTE DE L’ÉDITEUR
Traduction revue par l’auteur.
« L’histoire se décompose en images, non en
récits. »
Walter Benjamin
1 1/ L’histoire est  stratifiée.  Mais les strates ne sont pas nettement définies.  La force
disruptive du présent met une pression sur le passé, dont certaines de ses pièces se
disséminent vers l’avant, dans des lieux non anticipés. Personne ne possède ces pièces.
Penser ainsi, c’est permettre à ces catégories de propriété privée de s’immiscer sur un
terrain partagé en commun, dans lequel les lois de l’héritage exclusif ne s’appliquent
pas. L’histoire de l’humanité requiert un mode communiste de réception.
2 2/ Le but n’est pas distinct d’un ordre mondial différent. Cela requerra de sauver le
passé basé sur une structure dé-privatisée, dé-nationalisée de la mémoire collective. Il y
a peu de danger d’un nouveau triomphalisme dans cette tâche. L’universalité humaine
est l’idée balafrée, et les sources de la meurtrissure doivent être remémorées avec ces
moments  d’inspiration.  Les  inhumanités  extrêmes  font  partie  d’une  transmission
communiste  du  passé.  Le  désastre  humain  à  Gaza  ne  peut  être  réduit  à  l’héritage
d’Israël,  pas  plus  que  la  Shoah  n’appartient  seulement  aux  Allemands.  Ni  le  rôle
historique de victime ou d’oppresseur n’est encodé dans notre ADN. Les blessures du
passé ne sont pas un permis de tuer.
3 3/ L’art nous enseigne à voir les choses. Cela est un enseignement de la perception –
 s’entraîner à l’observation.
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1. Séparer l’image de l’Angelus Novus de la légende qui
l’a capturée
4 Il y a longtemps, avant que le nom de Walter Benjamin ne soit universellement célèbre,
j’ai demandé aux étudiants dans un séminaire de considérer la 9e thèse dans son texte
tardif, « Sur le concept d’histoire » (1940) et de dessiner une image qui coïncidait avec
sa description. Je leur ai lu :
Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui
semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux
sont  écarquillés,  sa  bouche  ouverte,  ses  ailes  déployées.  C’est  à  cela  que  doit
ressembler  l’ange  de  l’histoire.  Son visage  est  tourné vers  le  passé.  Là  où  nous
apparaît  une  chaîne  d’événements,  il  ne  voit,  lui,  qu’une  seule  et  unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds1.
5 Mes étudiants dessinèrent des anges matures, des anges de carte postale et des anges
au corps subtil de l’art médiéval.
6 Aucun de ceux-ci ne ressemblait à l’Angelus Novus2 peint par Paul Klee en 1920, et acheté
par Benjamin peu de temps après.
7 Aujourd’hui, l’aquarelle de Klee est devenue célèbre grâce à sa réception par Benjamin
– en effet, trop célèbres, les mots appliqués en couche si épaisse, que nous ne pouvons
pas voir l’image de Klee sans la recouvrir des commentaires de Benjamin à son propos.
Les éléments inversés : l’image est une légende pour le texte, plutôt que l’inverse.
8 Benjamin  a  écrit  ses  commentaires  dans  une  situation  historique  particulière.
Aujourd’hui,  l’objet  est  recouvert  par  la  légende ;  recouvert  par  les  déterminations
d’une catastrophe particulière, comme si elle se prolongeait sans fin dans le futur. La
philosophie de l’histoire s’endurcit dans l’ontologie. Le monde, sans distinctions, est
appelé un camp de concentration.
9 Le tableau de Klee, accroché dans le musée national d’Israël, est lié de façon indélébile
au suicide de Benjamin, pendant qu’il s’évadait de la France sous l’occupation nazie,
comme un monument permanent de la Shoah. Comment le tableau est-il arrivé là ? Carl
Djerassi nous le raconte sous une forme dramatique :
Benjamin : Mais, qu’arrive-t-il à mon Angelus Novus ?
Scholem : J’y arrive. À la réception dans la maison de Siegfried Unseld [Unseld était à
la  tête  de  la  maison  d’édition  Suhrkamp ;  cette  réception  a  été  suivie  par
l’enterrement d’Adorno, en 1969], j’ai rencontré ton fils [Stefan] (Pause).
Benjamin : Et ?
Scholem : J’ai soulevé la question de l’Angelus (Pause).
Adorno (impatiemment) : Qu’est-ce que cela signifie de poser cette question ?
Scholem : Je lui ai dit que c’était vraiment le mien… après tout, à cette époque, j’avais
lu le testament de 1932 de Walter dans lequel il me l’avait laissé, et j’ai demandé à
Stefan d’informer votre femme [Gretel Adorno] de me le donner. J’ai pensé que je
pourrais personnellement le rapporter à Jérusalem.
Benjamin : Et Stefan accepta ?
Scholem : Il n’accepta certainement pas !
Benjamin (surpris) : Quoi ?
Scholem : Il a senti que puisque vous ne vous étiez pas suicidé en 1932…
[…]
Adorno (encore  plus  impatiemment) :  Vas-y,  Gerhard !  Que  s’est-il  donc  passé ?
Raconte-nous.
Scholem :  Votre femme Gretel  a écrit  à la célèbre maison de vente aux enchères
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Kornfeld et Klipstein à Bern pour une estimation, et quand elle l’a reçue, il était
évident pour tout le monde qu’en 1969 nous parlions de l’objet ayant le plus de
valeur parmi les biens de Walter. Nous avons tous plaidé pour environ trois ans…
durant lesquels le Klee restait à la maison de Gretel… jusqu’à ce que Stefan meure
en 1972.  Ainsi  le  pauvre homme ne pourrait  jamais  réellement se  réjouir  de ce
dessin.
[…]
Scholem :  J’ai  persuadé  Siegfried  Unseld… d’être  le  médiateur.  Il  vint  à  Londres,
s’installa avec la veuve de Stefan, et acheta le tableau à Gretel… Je le pris avec moi à
Jérusalem3.
10 Unilatéralement,  Unseld  réduisit  les  royalties  provenant  des  œuvres  publiées  de
Benjamin, pour payer la femme de Stefan et ses deux jeunes sœurs. Scholem garda le
tableau dans sa maison de Jérusalem jusqu’à sa mort, lorsque sa femme fut persuadée
de le donner au musée national d’Israël.
11 Caractère transitoire
12 La propre interprétation de Benjamin du tableau de Klee n’a pas cessé de changer. Les
anges étaient pour lui des créatures éphémères. En 1922, il avait le projet d’un journal
d’actualité  sous  le  nom  Angelus  Novus,  dans  lequel  la  théologie  et  le  commentaire
d’actualité étaient censés être une seule et même chose.
13 En 1931, Benjamin accorda le titre de « Nouvel Ange » au journaliste irrévérencieux,
Karl Kraus, un « ange poétique, martial », férocement critique des nouvelles les plus
récentes.  Le propre terme d’« opinion publique » indigne Kraus ;  sa satire nettoie le
concept linguistique des nouvelles analysées de façon journalistique. Benjamin appelle
Kraus  un  monstre  « pris  entre  l’enfant  et  le  cannibale »,  son  écriture  « barbare »,
comme la peinture de Paul Klee, en ce sens où il commence « depuis le début ».
Sur les gravures anciennes, on voit un messager qui accourt en criant, les cheveux
hérissés, brandissant une feuille remplie de guerres et de pestes, de clameurs et de
malheurs,  d’incendies  et  d’inondations,  et  qui  annonce  partout  les  « Dernières
nouvelles ».  […]  rempli  de  trahison,  de  tremblements  de  terre,  de  poison  et
d’incendies du mundus intelligibilis4.
Peut-être  un  de  ceux  [de  ces  anges]  qui,  selon  le  Talmud,  sont  créés  à  chaque
instant par myriades pour, ayant fait entendre leur voix devant Dieu, se taire et se
réduire  à  néant.  En se  plaignant,  en dénonçant  ou en exultant ?  Peu importe  –
 l’œuvre éphémère de Kraus limite cette voix fugitive. Angelus,  tel est le nom du
messager des gravures anciennes5.
14 Deux ans plus tard,  Benjamin a décrit  l’Angelus en tant  que femme, la  contrepartie
féminine de lui-même, ou en effet, lui-même à la poursuite d’une femme, une femme en
particulier, Anna Maria (Toet) Blaupot, qu’il avait rencontrée à Ibiza en 1933. Benjamin,
l’ange suspendu, mais vorace, prêt à fondre sur cette femme qu’il désire. « En l’espace
de peu de temps, rien ne pourrait affaiblir la patience de l’homme6 ».
15 Ça, c’est la façon dont il a compris la relation entre l’image et la légende. La dernière
était effaçable, remplaçable et éphémère, comme les chansons des anges du Talmud.
16 Paul Klee, également, avait envisagé de multiples anges thématiques. En 1905, son ange
était  un  Icare  des  Temps  modernes,  dont  une  aile  signalait  les  tout  premiers  vols
mécaniques7.  Klee a dessiné au moins cinquante anges différents au cours de sa vie,
plus de la moitié d’entre eux dans la dernière année (Les deux hommes sont morts en
1940).
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17 Politique et amour, autobiographie et vérité transcendante – ces thèmes ont été pensés
ensemble par Benjamin, n’en déplaise à la perte de cette polyvalence dans le contexte
du musée.
18 Pour Benjamin, l’art est seulement une forme de la création humaine, qui n’a pas à être
évaluée de façon supérieure, ou différemment de n’importe quelle autre – telle qu’une
construction, invention technologique, institution sociale, ou objet d’un jeu d’enfant.
Toutes ces formes composent le façonnement humain de la matière qui n’est pas elle-
même  humainement  créée.  Le monde  matériel  est  la  création  de  Dieu.  Son  signe
distinctif  est  le  caractère  transitoire / l’évanouissement.  Il  manifeste  ses  origines
divines en mourant éternellement.
19 Le caractère transitoire est l’ordre du bonheur humain, qui ne maîtrise pas la nature,
mais énonce son nom. Les humains transforment le « résidu » de « la langue créatrice
de Dieu » en amenant le monde naturel à parler dans la langue séculière du bonheur
humain8.
20 Ces deux procès, séculier et divin, sont tournés dans des directions opposées, comme
deux  flèches  parallèles  mises  en  jeu  simultanément.  Malgré  un  positionnement
antithétique,  le  bonheur  séculier  et  la  création  divine  sont  en  synergie,  chacun
augmentant l’autre dans le temps – « exactement comme une force, par la vertu du
chemin, il se déplace, et peut accroître une autre force, sur le chemin opposé9 ».
21 Cette idée simultanément personnelle-politique et théologique-mystique de la vérité
est le noyau naturel des convictions marxistes et messianiques de Benjamin. Cela reste
si constant dans sa vie d’écrivain que dater le « Fragment théologico-politique », un
texte qui est directement relié à ce thème (et contient l’image susnommée des flèches
se faisant face), est l’objet d’une dispute philologique insoluble quant au fait qu’il ait été
écrit dans les précoces années 1920 ou dans l’hiver 1937-1938. Le présent évanouissant
du  monde  matériel,  et  du  bonheur  humain,  en  cela,  nous  laisse  avec  la  nécessité
métaphysique d’affirmer le transitoire, parce que c’est seulement dans le passage que la
vérité est disponible pour nous. Son image est sensible-au-temps.
22 Ce n’est pas que la vérité change. C’est nous qui changeons.
 
2. Mémoire collective
Legenda : Ce qui est à lire.
Creenda : Ce qui est à croire.
23 Le passé inscrit dans le souvenir conscient est conservé dans des récits. Comme partie
de  l’imagination  collective,  il  devient  légende.  (Ce  qui  est  trop  terrible  dans  une
expérience individuelle ne peut pas être retenu/remémoré.)
24 Comme  légende,  en  devenant  collective,  l’expérience  vécue  individuellement  est
blanchie, nettoyée de ce qu’elle a de vraiment terrifiant : l’ambiguïté.
25 Quand les légendes sont appropriées par le pouvoir et fixées à des objets, en arrachant
ces objets à l’histoire pour les préserver dans un nimbe d’absoluité – bien et mal, vrai et
faux,  rédimé  et  damné –  ces  légendes  deviennent  l’orthodoxie,  et  instaurent  les
paramètres de la croyance juste.
26 De telles légendes sont faites d’éléments irréductibles et immobiles qui se réfèrent à des
constructions  mythiques :  « la  Nation »,  « l’Occident »,  « le  terroriste »,  « le
Le don du passé
Appareil, 12 | 2013
4
Musulman », « le Juif ». Réunies en diverses combinaisons, ces constructions ordonnent
les lectures du passé. 
27 Le  renforcement  des  frontières  de  l’orthodoxie  dénature  le  caractère
fondamentalement transitoire de l’historique. Quand le passé est tenu dans un medium
intemporel, sa conservation devient une sorte de piège. Une fois le sens du monde ainsi
donné, l’histoire entre dans le cercle magique de la théologie politique : la croyance
juste légitime le pouvoir qui la légitime en retour.
28 La mémoire orthodoxe peut avoir des effets meurtriers sur le monde matériel – non
seulement  sur  ce  qui  a  historiquement  été,  mais  également  sur  ce  qui  existe
aujourd’hui.  La  mémoire  collective  devient  conformisme.  Quiconque  pense
différemment est suspect.
29 Les portes sont verrouillées du dehors.
30 Le contrôle des manières de lire le passé n’est donc pas une mince affaire.
31 Archives, musées, bibliothèques, traditions légales, dossiers institutionnels – autant de
banques  du  passé,  dont  les  bienfaiteurs  veillent  à  la  production  de  l’orthodoxie –
quoique les groupes dirigeants, religieux ou séculiers, soient souvent en compétition
entre eux pour en déterminer la teneur exacte.
32 Mais même un livre, même une image peuvent devenir menaçants s’ils dérogent à la
manière particulière de lire qu’affirme le pouvoir.
33 Les archivistes et les scribes, artistes et académiciens, trouvent leurs commanditaires
parmi ce milieu dirigeant. Assurément la connaissance est la passion des puissants. La
relation symbiotique entre savoir et pouvoir est cruciale pour le maintien de l’ordre.
Les dominants ne peuvent pas survivre longtemps à sa dissolution.
34 Mais le processus de savoir lui-même risque constamment de miner l’orthodoxie. Les
banques du passé recèlent nombre d’erreurs, d’ambiguïtés, et de complexités (jusqu’à
de purs mensonges) qui discréditent les croyances officielles et menacent de renverser
les légendes collectives.
35 La production du savoir sans commanditaire a été décrite comme apocalyptique dans
ses  implications  historiques  (Smith,  81).  En temps de  guerre,  entre  les  gardiens  du
pouvoir et les gardiens de la vérité, la preuve historique devient une arme prophétique.
Si  les  dominants  revendiquent  le  rôle  de  ce  qui  retient  (katechon)  et  repousse  le
désordre apocalyptique hors les murs, les prophètes s’insurgent contre l’ordre établi au
nom du bonheur humain, de la justice sociale ou de la volonté de Dieu. 
36 L’écriture de l’histoire est le lieu propre d’une telle lutte entre le besoin de préserver
l’ordre présent et le besoin de préserver la vérité. Mais là est l’ironie. Car si le passé
conservé est investi de la tâche de porter témoignage de la vérité, si les producteurs du
sens traitent les artefacts du monde matériel et transitoire avec un soin et un respect
proches de la dévotion, comment alors réconcilier cet effort méticuleux avec le fait que
jamais le passé ne nous est donné dans son entièreté ?
 
3. Archives éphémères
37 Ce qui survit dans les archives le doit au hasard. La disparition est la règle. Des villes
entières  sont  vouées  à  être  anéanties,  et  les  traces  humaines  à  jamais  disparues
dépassent  largement  celles  qui  ont  été  conservées.  Les  guerres  et  les  catastrophes
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naturelles  sont  des  destructeurs indifférents.  Mais  l’intention humaine n’est  pas  en
reste. L’hérésie, la dégénérescence, le blasphème, la trahison, la mécréance – autant de
menaces pour l’orthodoxie, qui entraînent la destruction des traces historiques.
38 Face aux attaques, textes et images sont pareillement vulnérables. Que précisément ces
objets nous soient parvenus du passé, que telles sources écrites ou visuelles aient été
sauvées et pas d’autres, ce n’est que le résultat de l’arbitraire le plus stupéfiant. Seul un
homme de foi peut créditer cet arrangement de providentiel. 
39 De  grandes  bibliothèques  disparaissent  aussi  bien.  Plus  d’un  demi-million  de
manuscrits religieux et séculiers furent produits, collectés et puis perdus dans chacun
de ces centres impériaux :
la  bibliothèque  d’Alexandrie,  fondée  dans  l’Égypte  ptolémaïque  au  IIIe siècle  av.  J.-C.,  et
disparue au Ve siècle apr. J.-C. ; 
la Maison du savoir de Bagdad sous le califat des Abbassides, IXe-XIIIe siècle apr. J.-C. ;
la bibliothèque de Cordoue sous le règne des Umayyades d’Andalousie, IXe-Xe siècles apr. J.-
C. ;
la Maison du savoir de Fustat (aujourd’hui Le Caire) sous le califat de Fatimid aux XIe-XIIe
 siècles apr. J.-C. 
40 Ce n’est que plus tard que l’Europe se mit à rassembler une collection importante (à sa
fondation en 1475 apr. J.-C. la Bibliothèque vaticane ne possédait que 1 160 volumes),
mais la volonté de destruction était commune de part et d’autre. Dans deux cas, où
l’expansion impériale et la religion furent intimement liées, le résultat fut une perte
irrémédiable :
la destruction publique par le feu de milliers de manuscrits arabo-andalous par l’Inquisition
espagnole à Grenade en 1499 ;
l’anéantissement en 1562 des livres sacrés des Mayas, ordonné par l’évêque de la colonie de
Yucatan, ainsi que celui de 5 000 images de culte dénoncées comme diaboliques. 
41 Wikipédia dresse une liste de 87 cas avérés d’autodafés dans l’histoire. Mais ce n’est pas
l’acte en lui-même qui est en question. Les contextes historiques changent, de même
que les conséquences. Dans lesdits cas, il n’y a plus guère de lien continu entre passé et
présent, du moins pas du point de vue qui nous intéresse ici.
42 Ce que nous interrogeons ici, c’est le lien politique entre savoir et pouvoir qui aboutit à
la mise en silence partiale et arbitraire du passé. Et en ce point, la modernité a apporté
un changement et du nouveau.
43 Si, jadis, ce qui était visé c’était la fausse croyance, l’ennemi d’aujourd’hui se présente
sous des traits ethniques et raciaux. Dans les États modernes, bibliothèques et archives
sont  créées  comme  gardiens  de  la  communauté  nationale  imaginée,  de  ceux  qui
revendiquent  des  droits  à  la  terre  par  naissance  (natio).  Le  patriotisme  finit  par
absorber l’aura de la religion. Il purifie ainsi les actes de violence commis envers ceux
qui,  perçus comme ennemis,  voient  leur  propre passé souillé,  et  ensuite  détruit.  Les
archives ethniques sont effacées. Les bibliothèques nationales incendiées. 
44 Parmi les récentes destructions, figurent :
les  Archives  nationales  irlandaises,  contenant  1 000 ans  de  documentation  historique,
détruites pendant la Guerre civile en 1922 ;
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la  collection  judaïque  de  Birobidjan,  capitale  de  la  région  juive  autonome  en  Union
soviétique, fondée comme une alternative socialiste au Sionisme, qui fut détruite dans le
climat antisémite des dernières années de l’ère stalinienne ;
la  bibliothèque  Zaluski,  à  Varsovie,  qui,  fondée  au  XVIIIe siècle,  fut  l’une  des  premières
bibliothèques publiques en Europe : elle fut détruite lorsque les nazis incendièrent la ville en
guise de représailles suite à l’insurrection de 1944 ;
la  bibliothèque publique de Jaffna,  dans le  nord du Sri  Lanka sous domination tamoule,
contenant 97 000 volumes, dont de rares spécimens en feuilles de palmier, détruite par les
paramilitaires  Singhalais  en  1981.  Des  statues  de  figures  appartenant  à  la  culture  ou  la
religion tamoule furent aussi détruites ou défigurées ;
la bibliothèque nationale et universitaire de Bosnie, à Sarajevo, bombardée et brûlée par les
tireurs serbes de Bosnie en 1992. La Bibliothèque conservait 1,5 million de volumes, dont
155 000 manuscrits et ouvrages rares ;
le musée et la bibliothèque nationale d’Irak, à Bagdad, détruits lors de l’invasion américaine
du pays. Nombre de statues et autres artefacts anciens furent pillés ou détruits. 
45 Il existe néanmoins une autre forme d’effacement, moins violente et plus commune.
Celle qui consiste à préserver seulement « notre » passé, garantissant l’établissement
d’une trajectoire linéaire continue qui nous permet d’imaginer « notre » futur. 
46 Les archéologues s’empressent de creuser à travers de multiples couches d’histoire afin
de  trouver  ce  qui  répond aux  intérêts  présents  du  pouvoir.  L’attention  portée  aux
origines mythiques – la matière dont sont faites les légendes nationales, par où s’étaye
la  domination  des  puissants –  relègue  le  passé  récent  au  statut  de  détritus.  Ses
fondations sont le site où s’origine l’avènement de la croissance future. Au cours de ce
processus,  la  réalité  matérielle  qui  témoigne  de  crimes  contre  des  êtres  humains
vivants est irrésistiblement détruite. Déclarées sans valeurs, leurs traces disparaissent,
et avec elles, toute possibilité d’imaginer quelque communauté que ce soit.
47 Creuser sous la terre à la recherche de l’héritage culturel d’un peuple en particulier,
alors  qu’en  surface  on  rase  au  bulldozer  la  preuve  du  contraire,  empoisonne  la
conscience du présent en l’embaumant dans le voile du mythe. On ne trouve que ce qui
a été destiné à être là.
Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque
présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle10.
48 Mais plus on approfondit la preuve historique, sous le niveau de la légende officielle,
plus il apparaît clairement que « notre » passé n’est pas, et n’a jamais été le nôtre. Les
objets survivent en passant de mains en mains. Les livres circulent et se développent
dans  les  diasporas ;  les  échanges  cosmopolites  font  les  savants.  Textes  et  artefacts
suivent les routes des pèlerinages, des troupes et du commerce.
49 Les  Empires  se  nourrissent  des  grands  mouvements  de  traduction qui  marquent  la
naissance de leur pouvoir et ainsi monopolisent le savoir à travers cette appropriation
linguistique. L’astronomie de Ptolémée, la médecine de Galien, la philosophie de Platon
et d’Aristote – toutes ces réalisations de l’esprit humain doivent leur survie à une suite
de langages impériaux. Cet héritage de la Grèce antique, vanté par l’Europe comme lui
appartenant en propre n’a pu être transmis que par la traduction en persan d’abord
(sous les Sassanides), puis en arabe (sous les Abbassides), et enfin en latin (à Tolède et
en Sicile) ; cette transmission fut la condition de la Renaissance européenne. Et lorsque
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pouvoir,  les  traductions  devinrent  partie  prenante  de  la  stratégie  de  compétition
impériale européenne.
50 Le dernier grand mouvement de traduction après le déclin de l’Europe mène à l’anglais
(la langue même de ce texte).
51 Nous devons reconnaître ce fait embarrassant : pas d’héritage culturel sans Empires.
Sans diasporas,  pas de passé national.  Le musée national  d’Irak a été fondé sous le
mandat  impérialiste  des  Britanniques  (fers  de  lance  de  sa  restauration  actuelle).
L’Institut oriental  de Sarajevo,  détruit  pendant la guerre civile,  conservait  un passé
« bosniaque » qui comprenait des anciens manuscrits en arabe, persan et hébreu et pas
seulement en adjamiski (slave bosniaque en alphabet arabe).
52 Ainsi,  « notre »  passé  n’est  précisément  possible  que  grâce  à  ceux  qui  ne  sont  pas
réputés faire partie de notre histoire.
53 Aujourd’hui,  les  reproductions  microfilmées  de  manuscrits  perdus  dans  les  guerres
permettent  de  reconstituer  les  centres  du  savoir.  Les  collections  électroniques
semblent nous protéger de toute disparition définitive. La communication mondiale a-
t-elle rendu obsolète pour autant l’appropriation impérialiste du savoir ?
54 80 % du matériel disponible sur internet est en anglais.
 
4. La patience révolutionnaire
55 Au  moment  où  les  nations  impériales  européennes  étaient  engagées  dans  une
destruction humaine sans  précédent  au nom d’identités  politiques  partiales,  Walter
Benjamin  avait  raison  d’hésiter,  tel  l’Angelus  Novus  de  Klee  rejetant  toutes  les
alternatives existantes.
56 Aucun commanditaire de pouvoir pour ce prophète hésitant de l’Apocalypse, qui ne
saurait se satisfaire d’un simple renversement des catégories morales du bien et du
mal, par lequel les victimes passées de l’histoire sont glorifiées comme les conquérants
d’aujourd’hui.  Il  écrivit  en 1938 :  « Les  torts  qu’ils  ont  endurés sont susceptibles  de
fortifier l’estime de soi. Cela a été vrai pour les universitaires qui ont émigré11 ».
57 Benjamin désirait un foyer en Europe qui lui a refusé tout refuge, en Allemagne, en
France,  comme  en  Espagne.  Pour  lui,  le  mouvement  sioniste  comme  organisation
politique  était  différent  de  son  identification  spirituelle  avec  certaines  idées  qu’il
définissait comme juives, bien que « exprimées par un allemand dix fois supérieur » :
D’abord et avant tout, je dois affirmer ce qui a de la valeur en moi, et quand bien
même quelqu’un me dirait que ce qui en moi, et d’autres « Juifs » a de la valeur,
n’est précisément pas juif, je ne peux pas regretter cela pour un instant12.
58 Pour lui, un faible pouvoir messianique appartient à la génération vivante, à ces êtres
humains qui  partagent le  moment présent du temps et  pas à un collectif  ethnique,
religieux, ou national particulier. 
59 Il n’a pas choisi Central Park à New York, où l’attendait Adorno et son Institute for
Social Research, ni Israël pour y rejoindre Gershom Scholem, ni Moscou où son ancien
amour Asja Lacis était engagée politiquement, ni enfin un ultime retour d’exil dans le
Berlin de l’Est communiste, où son ami Bertolt Brecht a vécu tout le reste de sa vie.
60 Grâce à  cette  indécision (ou était-ce  de  la  patience révolutionnaire ?),  l’héritage  de
Benjamin nous est restitué aujourd’hui.
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61 La matrice temporelle, essentiellement transitoire, dans laquelle la vérité est encastrée,
est le seul critère pour le jugement critique – une idée difficile car elle va à l’encontre
des procédures conventionnelles du récit de l’histoire à distance et par séquences. Face
à la nature éphémère de la vérité, toute prétention de l’interprétation historique à la
pérennité mène à l’erreur. Notre situation demande une nouvelle forme d’exégèse, telle
qu’elle  puisse  sauver  la  lisibilité  du  passé  contre  les  conventions  de  la  mémoire
officielle.
62 Si le « progrès » laisse constamment derrière lui un monceau de ruines, cela est dû à la
perpétuation  du  même :  guerres  de  destruction,  exploitation  économique,  et
transformation  identitaire  de  l’autre  en  bouc  émissaire  et ennemi  politique  à
exterminer.  Interrompre  la  répétition  interminable  du  même  nécessite  de  se
remémorer  le  passé  à  travers  ces présents  inhumains  dont  on est  le  contemporain
complice.
63 Ici, c’est le passé de quelqu’un d’autre ou le présent de quelqu’un d’autre qui demande à
apparaître.
64 Les événements du passé ne peuvent fournir une clé pour la compréhension du présent
sans être auparavant radicalement coupés de tout héritage en ligne directe.
65 Quand les  couches  de  l’histoire  sont  surimposées  de  telle  façon que,  à  travers  leur
épaisseur, ne peut être lue que notre propre histoire, alors les horreurs du passé sont
répétées par le fait même de leur payer cette dette infinie.
66 Jamais plus finit par être toujours le même.
67 Benjamin  parle  de  « fracturer »  le  continuum  de  l’histoire.  Ce  processus  entraîne
nécessairement  de  la  violence.  Il  utilise  une « terminologie  militante »  et  des
« métaphores  terroristes »  afin  de  faire  éclater  le  récit historique  dominant
(Werckmeister, Idols, 240).
68 Le passé rebondit sur le présent et retombe dans le territoire ennemi. Les fragments
historiques sont les restes d’une explosion.
69 Libérés de toute mémoire officielle, les fragments d’histoire sont conservés dans des
images. Ils retiennent la proximité de l’expérience originelle, et avec elle, l’ambiguïté.
Seule une constellation avec le présent peut nous restituer leur sens.
70 Ils recèlent un avertissement. Le don du passé est un cheval de Troie. On croit savoir
d’où  l’on  vient  et  à  qui  l’on  appartient.  Mais  le  don  appartient  à  d’autres,  à  ceux
précisément que les héritiers dits de droit sont en train de détruire.
71 Rien dans l’histoire humaine ne nous est étranger.
72 Et si on ne pouvait pas lire ce qu’écrit l’image ?
73 À qui peut-on se fier pour apprendre ce qui s’y dit ?
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1. Walter Benjamin, Œuvres III,  Paris, Gallimard, 2000, p. 434 pour la traduction française. SW,
392 ; GS1 : 2, 697.
2. Paul Klee, Angelus Novus, 1920, musée national d’Israël.
3. De Carl Djerassi, Quatre Juifs au Parnasse – Une conversation.
4. Walter Benjamin, Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 228-229. SW 2 ; 2, [add.] ; GS 6, 522.
5. Ibid., p. 273. SW 2, 547 ; GS 2 ; 1, 367.
6. SW 2 ; 2, [add] ; GS 6, 522.
7. Paul Klee, Der Held mit dem Flügel (Le héros à l’aile), 1905. La légende, en bas à droite, annonce :
« Spécialement doté par la nature d’une aile, il a par conséquent formé l’idée d’être une créature
Le don du passé
Appareil, 12 | 2013
10
destinée à voler, idée par laquelle il a péri ». (MoMA) Gravure à l’eau forte, planche : 10 x 6 ¼
(25,4 x 15,9 cm) ; plaque : 16 x 12 1/16 (40,7 x 30,7 cm). Éditeur : l’artiste, Bern. Imprimeur : Max
Girardet, Bern.
8. SW, 717 ; GS [add].
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12. GS II, 3: 837-38.
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